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in el cincuentenario de la muerte de Chacón (2) 

“TU CANTAS MEJOR QUE YO 
SA MALAGUEÑA NUEVA”, 

LE Di- 
SSaS ^rT^la sanlucar' 

A partir de aquella tém¬ 
pora^ primera en el café 
de Siíverio, a Chacón se lo 
disputaron ya todas las 
empresas. De él pasó al lo¬ 
cal de Manuel el Burrero, 
en la misma Sevilla, don¬ 
de lo contrataron para el 
legendario Café de Chini- 
tas malagueño. 

Allí conoció en 1892 a 
Juan Breva, ya en sus úl¬ 
timos años, que fueron ca¬ 
si miserables, lo que le 
obligó a seguir trabajando 
en ventas y tabernas aun¬ 
que estaba prácticamente 
ciego. En una reunión pri¬ 
vada el joven cantó para 
el viejo maestro. Primero, 
un cante por caracoles. 

—¿Dónde aprendiste ese 
cante?—le preguntó el pa¬ 
triarca. 

—Lo aprendí del viejo 
José el de Sanlúcar... 

respondió el jerezano. 
Después Chacón cantó 

por malagueñas, y Juan 
Breva preguntó de nuevo: 

—¿ Quién es el rey de las 
malagueñas? 

—Usted, señor Juan—res¬ 
pondió Chacón. 

A lo que el viejo maes¬ 
tro de Vélez-Málaga repli¬ 
có: 

—Pues yo te digo desde 
ahora, en este Café de Chi¬ 
stas que tantas malague¬ 
ñas me tiene escuchadas, 
que tú cantas mejor que 
yo esa malagueña nueva. 

Juan Breva, ya en su ve¬ 
jez, conoció al joven Cha¬ 
cón que irrumpía en el 
mundo de la malagueña, 
diciéndole que la cantaba 

mejor que él 

Así lo cuenta Manfredi 
Cano, y el episodio quedó 
plasmado en una copla que 
todavía se repite sin cesar: 

«En el Café de Chinitas 
cantó una copla Chacón, 
y le contestó Juan Breva: 
Cantas tú mejor que yo 
e^a malagueña nueva.» 

POR LOS CAMINOS DE 
ANDALUCIA 

Chacón había nacido en 
Jerez en la calle del Sol, 

número 60, en 1865. Su pa¬ 
dre era^ zapatero y hubie¬ 
ra querido siguiera 
en el oficio, pero el peque¬ 
ño desde muy niño se afi¬ 
cionó de tal manera al 
cante flamenco que vivía 
pensando solo en acudir 
por las noches a los ta¬ 
piaos a oír desde fuera a 
los artistas que allí actua¬ 
ban, o a las fiestas del ba¬ 
rrio de San Miguel donde 
le conocían y le pedían en 
seguida que cantara. El 
padre le reprendía pero 
nada conseguía. A los diez 
años se colocó de peón en 
la tonelería de Regife, don¬ 
de tampoco duró mucho. 

Sería un chiquillo de do¬ 
ce o trece años cuando co¬ 
menzó a reunirse con Ja¬ 
vier Molina y un hermano 
de este, bailaor, y los tres 
juntos eran infaltables en 
cualquier bautizo, boda o 
celebración que se produ¬ 
jera en Jerez. Hacia 1881 
decidieron -lanzarse los 
tres a los caminos para ga¬ 
narse la vida por pueblos 
y aldeas con el arte fla¬ 
menco. Fue una gira que 
duró como cuatro años, y 
de la que el guitarrista 
nos ha dejado puntual no¬ 
ticia. 

Comenzaron en Arcos de 
!?.„ ,on^era» siguiendo por 
Villaluenga del Rosario, 
Grazalema y Zahara, «pue- 
blecito en el que estuvi¬ 
mos en un café chiquito, 
y me acuerdo que un se¬ 
ñor le regaló a mi herma¬ 
no un par de botas, por¬ 
que las que llevaba esta¬ 
ban muy malas». Chacón, 
siendo ya famoso e impor- 
^aní.e’ solía decir que nun¬ 
ca había sido más feliz en 
su vida que en esa época, 
porque era cuando tenía 
ilusiones. «Cuando se po¬ 
nía las alpargatas y can¬ 
taba por los caminos, y no 
se daba cuenta de las le¬ 
guas que andaba». 

El punto siguiente fue 
Algodonales, después Puer¬ 
to Serrano y Villamartín, 
donde se celebraba una fe¬ 
ria de ganados; allí les 
ajustaron a los tres para 
un café cantante que ha¬ 
bía por siete duros cada 
día de feria, más lo que 
pudieran recoger del pú¬ 
blico, «que arreglado a lo 
que valíamos, era una bue¬ 
na contrata». Allí el her¬ 
mano de Molina pasó dos 
o tres días en la cárcel 
porque le rompió un vaso 
en la cabeza a uno que no 
quería pagarles después de 
tenerles toda una noche de 
fiesta. 

El camino los llevó de 
allí a Utrera. «Eramos dig- 
nos de ver —isigue relatan¬ 
do Molina—. Chacón, con 
™ h° y si-ts alpargatas. 
Mi hermano, con una ma¬ 
leta en las espaldas, a ma- 

Julián Gayarre quiso pagar 
a Chacón los estudios de 
ópera en Italia, pero el 

cantaor no aceptó 

ñera de mochila. Y yo con 
mi guitarra y las botas de 
los tres, y la merienda. 
Antes de entrar en los pue¬ 
blos, debajo de las alcan¬ 
tarillas de las carreteras, 
merendábamos. La me¬ 
rienda se componía casi 
siempre de pan, queso, 
morcilla, chorizo, y alguna 
vez carne y pescado; y en 
las posadas, muchos gui¬ 
sos de arroz con bacalao 
y pimientos. En las alcan¬ 
tarillas nos poníamos los 
trajecitos de trabajo y las 
botas, para entrar en los 
pueblos decentitos». 

Siguieron a Sevilla, don¬ 
de tomaron pasaje en un 
carro para Zafra, llegaron 
en tres o cuatro jornadas 
y allí consiguieron ganar 
un dinerito, con el cual 
emprendieron el viaje de 
regreso a Sevilla con va¬ 
rios altos en otros pue¬ 

blos. En tren se marcha¬ 
ron después a Sanlúcar la 
Mayor, recorriendo con 
bastante buena suerte casi 
toda la provincia de Huel- 
va. En la capital hicieron 
amistad con Salvaoriyo de 
Jerez, cantaor con cierta 
fama que en tiempos ha¬ 
bía cantado en el Café de 
Siíverio^ y del que Chacón 
aprendió algunos cantes de 
soleares, siguiriyas, polo y 
caña. Por allí anduvieron 
tres o cuatro meses prin¬ 
cipalmente en Isla Cristi¬ 
na, y después regresaron 
a Jerez pasando por Cádiz. 
Los tres ^ eran entonces 
mucho más artistas que 
años antes, cuando em¬ 
prendieran el viaje. 

«COMO RELUCE — LA 
GRAN CALLE DE 

ALCALA...» 

Tras aquella primera in¬ 
cursión por los cafés de 
cante andaluces, de la ma¬ 
no de Enrique el Mellizo 
y Siíverio Franconetti, 

Chacón se fue a Madrid, 
ciudad en la que estaba 
destinado a convertirse en 
auténtico rey del cante. So. 
ría entonces cuando popu¬ 
larizó en la capital los vie¬ 
jos caracoles de José el de 
Sanlúcar: 

«Cómo reluce, como re- 
_ [luce 
Santa Cruz de Múdela 
cómo reluce, 
cuando suben y bajan 
los andaluces» 

que él tuvo el acierto de 
transformar en su letra: 

«Cómo reluce 
la gran calle de Alcalá...» 

halagando a los madrileños 
que inmediatamente hicie¬ 
ron suyo el cante del je¬ 
rezano, cuya voz alta y afi¬ 
nada iba de maravilla al 
mismo. No fue, pues, don 
Antonio Chacón el creador 
de este estilo, como mu¬ 
chos han creído; lo que sf 
hizo fue exhumarlo del ol¬ 
vido en que se encontraba, 
«ponerlo en vigencia y, 
probablemente, efectuar en 
el mismo, según su norma 
inveterada, algunas modi¬ 
ficaciones que darían, sin 
duda, mayor calidad artís¬ 
tica a los caracoles...» 

Javier Molina, el gran gui¬ 
tarrista, quien nos ha de¬ 
jado preciosos detalles so¬ 
bre la adolescencia y co¬ 
mienzos de la carrera de 

Chacón 

Por entonces —tendría 
alrededor de veinticinco 
años—- conoció a Julián 
Gayarre, ante quien cantó 
maravillosa mente unos 
martinetes que en tusias- 
maron al gran cantante. 
Este manifestó que Cha¬ 
cón lograba partir un to¬ 
no en cuatro, cosa real¬ 
mente prodigiosa, y le ofre¬ 
ció pagarle los estudios en 
Milán para hacerse tenor 
de ópera. Pero el cantaor 
no aceptó. 

Angel AJvarez Caballero 
, COPRENSA 


